Многие из нас когда-нибудь открывали книгу-бестселлер, чтобы узнать, почему она так популярна… и не могли осилить даже первую главу. Ведь она оказывалась так бездарно написана, что аж зубы начинали болеть. Но так бывало и раньше. В 1943 году двум начинающим поэтам это надоело, и они кое-что придумали.
Капрал Гарольд Стюарт и лейтенант Джеймс МакОли были солдатами австралийской армии. Их невероятно раздражали все те новые, сюрреалистические, модернистские литературные направления, которыми увлекалась молодежь в те дни. Особенно они ненавидели журнал «Angry Penguins» («Злые пингвины»), находившийся под началом 22-летнего редактора, который просто обожал модернистское движение.
Поэтому они нарочно написали самые худшие стихи, которые только могли придумать. Они делали преднамеренные ошибки, писали бессмыслицу и добавляли неправильные цитаты из других произведений. Затем они придумали этому литературному кошмару автора – Эрна Малли.
«Эрн» было сокращением имени «Эрнест», а «Малли» произошло от французского слова «mal» – «плохой».
Всего Стюарт и МакОли сочинили 16 стихотворений. Все они были ужасны. Двое солдат придумали предысторию для Малли, изложив ее от лица его сестры, Этель. Она якобы нашла стихи Эрна после его трагической гибели и отправила их в «Angry Penguins» вместе с письмом, полным трагизма (что неудивительно).
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Флоренс Фостер Дженкинс: худшая певица за всю историю
Малли родился 14 марта 1918 года в Ливерпуле. Через два года его отец умер на войне от ран. Эрн был плохим учеником. Он бросил школу после смерти своей матери и устроился на работу механиком. Несмотря ни на что, он был очень умным. Некоторое время он продавал страховки. У него были хронические проблемы со здоровьем, и, возможно, он прожил бы гораздо дольше, если бы просто лучше заботился о себе.
«Angry Penguins» опубликовал стихи вместе с восторженной рецензией от редактора Макса Харриса. Он писал: «Эти стихи – законченное произведение искусства. У них есть свой внутренний порядок. Обращаясь к читателю, они в первую очередь обращены внутрь себя».
Презренный редактор не только защищал произведения трагического героя Эрна Малли, но и всех других модных поэтов и художников того времени. Однако иногда все оказывается лучше, чем можно ожидать – и вскоре Харрис оказался в суде по обвинению в публикации непристойностей.
Обвинения были довольно странными. Дело в том, что в стихах было много длинных слов. Хотя прокуроры не поняли их, они были уверены, что слова неприличные. В качестве свидетеля был привлечен эксперт (книготорговец). Он сказал, что стихотворения совсем не обязательно неприличны, но он тоже не смог их понять.
Между тем Эрн Малли прославился на весь мир. Его работы даже включили в сборник современной австралийской поэзии – «Книгу пингвинов» 1992 года.
Ну а МакОли стал редактором-основателем антикоммунистического литературного журнала и профессором английского языка в Университете Тасмании. Умер он в 1976 году. Стюарт же дожил до 1995 года, став экспертом по японской культуре и отшельником.
Понравилась история про выдуманного горе-поэта? Поделись ей с друзьями – сделай репост!
CLEVER marketing