С широко закрытыми глазами

Смотрел один раз… Остался под впечатлением…

«С широко закрытыми глазами» (англ. «Eyes Wide Shut») — последний кинофильм режиссёра Стэнли Кубрика (1999), вышедший на экраны через несколько месяцев после его смерти. Сюжет фильма навеян повестью Артура Шницлера «Траумновелле» (1925), однако в повествование введены новые действующие лица, а действие перенесено из Вены 1920-х годов в современный Нью-Йорк. Главные роли исполнили Том Круз и Николь Кидман, на момент съёмок состоявшие в браке. Мнения критиков о фильме были полярно противоположными: одни называли его самым неудачным фильмом Кубрика, другие — его последним шедевром. В российском прокате фильм шёл без дубляжа, с одними субтитрами.

По фильму рассыпаны детали, намекающие на фантазийную сущность блужданий главного героя по Нью-Йорку. Пароль «фиделио», благодаря которому он попадает на тайный ритуал, происходит от латинского слова «fidelis», что означает «верный». Кроме того, «Фиделио, или Супружеская любовь» — это название единственной оперы Людвига ван Бетховена. В сценарии пароль звучал «радуга». Герою Круза в начале фильма, на вечеринке, две девушки предлагали направиться «туда, где кончается радуга». Такое же название — «Радуга» — носит магазин, где герой приобрёл карнавальную маску. У Шницлера паролем было слово «Дания» — намёк на страну, с которой в воображении главного героя связана измена его жены.

Все, кого встречает в ходе своих странствий по городу Билл (будь то мужчины или женщины), видят в нём потенциального полового партнёра. Эти люди — проекции его тайных желаний. Однако Билл предпочитает двигаться дальше, как бы опасаясь своей реакции на эту провокацию — реакции более сложной и неоднозначной, чем он готов себе признаться в этом. Ему не суждено реализовать ни один из фантазийных сценариев, он обречён занимать положение пассивного наблюдателя. Желания Билла всё время грозят пойти по мазохистскому сценарию и обернуться кошмарами. Так, его заносит на безрадостную оргию, где он подвергается осуждению и символической казни. Он едва избегает объятий проститутки, которая, как выясняется, могла бы заразить его смертельной болезнью.

Тихая жизнь в браке нагоняет на Билла тоску, но он не готов погрузиться с головой и в пучину запретных желаний. В некоторых работах выдвигаются предположения, что Кубрик продолжает тему хичкоковского «Марни» и «Конформиста» Бертолуччи: вечная неудовлетворённость Билла — следствие его тайной гомосексуальности. Однако если герои Хичкока и Бертолуччи в конце фильмов буквально открывают глаза на истинные причины своих слабостей, то известный мизантроп Кубрик приходит к неутешительному выводу: человек слишком слаб, чтобы жить с широко открытыми глазами, так что ему ничего не остаётся, как жить с глазами широко закрытыми.