Бонни и Клайд

Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер (Bonnie Elizabeth Parker) родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер её отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была прекрасной ученицей с богатой фантазией, со склонностью к актерству и импровизациям.
Она любила модно одеваться. В 15 лет бросила учебу, влюбившись в некоего Роя Торнтона, и 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 160 см она весила 36 кг) вышла за него замуж.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.

Клайд Бэрроу
Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу (Clyde «Champion» Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован в 1928 году и1929 году и в 1930 году заключён в тюрьму Истхэм в Техасе. В 1932 году он был освобождён досрочно. Считается, что Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930 году и снова начали встречаться после освобождения Клайда из тюрьмы.

Совместные преступления
После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжает совершать мелкие кражи, но Бонни, которая «генерировала» большую часть преступных идей, разрабатывает план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни — Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. После этого случая банда становится все более и более агрессивной. Спустя 5 месяцев Гамильтон и Клайд, будучи в пьяном угаре, расстреляли шерифа и его помощников в баре вОклахоме. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен на 264 года. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».
Отныне Бонни и Клайд совершают убийства с поражающей легкостью. Следующей жертвой Клайда стал шериф, который попросил у него документы. Клайд просто «разрезал» его пополам автоматной очередью.
«Методика» ограбления всегда была однотипна: Бонни сидела в машине, а парни влетали в здание с криками «Ограбление!», после чего грабили и исчезали.
Но рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Кольцо вокруг Бонни, Клайда и Джоунса (William Daniel («W.D.», «Dub», «Deacon») Jones, еще один член банды) сжимается — это усилия ФБР. Они вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда — Айвен по кличке Бак и его жена Бланш.
В качестве временного укрытия Братья Бэрроу выбирают городок Джеплин в штате Миссури, где в конце 1920 года традиционно скрывались гангстеры. Место очень удобно, отсюда легко скрыться: рядом горы, ни одной хорошей дороги. Они поселяются в трехкомнатной квартире над гаражом. Вставали поздно и много фотографировались. На множестве снимков Бонни запечатлена в театральных позах. По фотографиям видно стремление Бонни и Клайда выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки.

Внимание соседей привлекает не только странное поведение жильцов квартиры, но и то, что их машины зарегистрированы в другом штате — Техасе. Заподозрив неладное, сосед Барроу отправляется в полицейский участок Миссури Роуд. Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания —бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джоунс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один смертельно ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.
При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты. После этого «подвига» Бэрроу попадают в списки ФБР, где числятся самые опасные преступники, которые должны быть пойманы или уничтожены на месте.

Смерть
После многих неудач шерифу Фрэнку Хеймеру удалось организовать засаду на одной из проселочных дорог штата Луизиана, по которой Бонни и Клайд ездили за продуктами. 23 мая 1934 года их «Ford V8» был расстрелян из засады шестью полицейскими, четверо из которых были техасскими рейнджерами, а двое — луизианскими. 167 пуль прошили машину, из них больше 50 попали в бандитов.
Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их, или они нас».
Несмотря на предсказание Бонни, выраженное в её стихах, похоронили их на разных кладбищах, а на месте засады поставили обелиск, изрядно покореженный любителями сувениров.
На могиле Бонни сохранилась надпись, оставленная её матерью:
“Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей”.