Многие в течение жизни задумываются – как это будет, каким я буду в этот момент…
– Шотландский историк Томас Карлейль, умирая, спокойно сказал: “Так вот она какая, эта смерть!”.
– Композитор Эдвард Григ: “Ну что ж, если это неизбежно…”.
– Отец диалектики Фридрих Гегель и перед лицом смерти остался верен принципам противоположности, на которых основана вся его философия: “Только один человек меня понял на протяжении всей моей жизни, – прошептал он, но, помолчав, добавил: – А в сущности, и он меня не понимал!”.
– Королева Мария Антуанетта перед казнью была совершенно спокойна. Всходя на эшафот, она оступилась и наступила палачу на ногу: “Простите, пожалуйста, месье, я это сделала случайно…”.
– Римский император и тиран Нерон перед смертью вскричал: “Какой великий артист умирает!”.
– Вацлав Нижинский, Анатоль Франс, Гарибальди, Байрон перед смертью прошептали одно и то же слово: “Мама!”.
– Когда умирал прусский король Фридрих I, священник у его одра читал молитвы. На словах “нагим я пришел в этот мир и нагим уйду” Фридрих оттолкнул его рукой и воскликнул: “Не смейте хоронить меня нагим, не в парадной форме!”.
– Умирая, Бальзак вспоминал одного из персонажей своих рассказов, опытного врача Бианшона: “Он бы меня спас…”.
– В последний момент перед смертью великий Леонардо да Винчи воскликнул: “Я оскорбил Бога и людей! Мои произведения не достигли той высоты, к которой я стремился!”.
– Автор известного высказывания “мысль изреченная есть ложь” Федор Тютчев перед смертью сказал: “Какая мука, что не можешь найти слово, чтобы передать мысль”.
– Михаил Романов перед казнью отдал палачам свои сапоги – “Пользуйтесь, ребята, все-таки царские”.
– Шпионка-танцовщица Мата Хари послала целящимся в нее солдатам воздушный поцелуй: “Я готова, мальчики”.
– Философ Иммануил Кант произнес: “Das ist gut”.
– Больная Анна Ахматова после укола камфоры: “Все-таки мне очень плохо!”.
– Один из братьев-кинематографистов, 92-летний О. Люмьер: “Моя пленка кончается”.
– Ибсен, пролежав несколько лет в параличе, привстав, сказал: “Напротив!” – и умер.
– Надежда Мандельштам – своей сиделке: “Да ты не бойся”.
– Последние слова Эйнштейна остались неизвестны, потому что сиделка не понимала по-немецки
Иван Сергеевич Тургенев умер 22 августа 1883 года в возрасте 65 лет в местечке Буживаль под Парижем. Последние слова его были странными: “Прощайте, мои милые, мои белесоватые…”.
Вокруг постели умирающего не стояли убитые горем родные: несмотря на несколько пережитых романов, писатель так никогда и не женился, проведя жизнь в двусмысленной роли верного друга семейства Полины Виардо. Смерть Тургенева, всю жизнь, по собственному признанию, “ютившегося на краешке чужого гнезда”, в чем-то походила на смерть его знаменитого героя – Евгения Базарова. Обоих в мир иной провожала горячо любимая и никогда полностью не принадлежавшая женщина.
Федор Михайлович Достоевский проснулся на рассвете 28 января 1881 года с ясным осознанием того, что сегодня – последний день его жизни. Он молча дождался, пока проснется жена. Анна Григорьевна не поверила словам мужа, ведь накануне ему было лучше. Но Достоевский настоял, чтобы привели священника, причастился, исповедался и вскоре умер.
Антон Павлович Чехов умер в ночь на 2 июля 1904 года в гостиничном номере в немецком курортном городке Баденвейлер. Немецкий врач решил, что смерть уже стоит за его плечами. По древней немецкой врачебной традиции доктор, поставивший своему коллеге смертельный диагноз, угощает умирающего шампанским… Антон Павлович сказал по-немецки: “Я умираю” – и выпил до дна бокал шампанского.
Жена писателя, Ольга Леонардовна, напишет потом, что “страшную тишину” той ночи, когда умер Чехов, нарушала только “огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие ночные лампочки и моталась по комнате”.
Лев Николаевич Толстой последние дни своей жизни провел на захолустной железнодорожной станции Астапово. В 83 года граф решил порвать с упорядоченным, благополучным существованием в Ясной Поляне. В сопровождении дочери и домашнего доктора он уехал инкогнито, в вагоне третьего класса. В пути простудился, началось воспаление легких.
Последние слова Толстого, сказанные им утром 7 ноября 1910 года уже в забытьи, были: “Люблю истину” (по другой версии, он сказал – “Не понимаю”).